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ntre maestro y discípulo hay
dos especies de preguntas: la
que el maestro hace al discípu-
lo y la que el discípulo hace al
maestro. En verdad que el
maestro ofrece al discípulo una
enseñanza que excede a las pre-
guntas del discípulo, ya que éste no podría
siquiera preguntar adecuadamente si no estu-
viese encaminado ya en la ciencia de que se
trate. Y así el educador, el verdadero maestro,
enseña al discípulo a saber interrogar; que qui-
zás sea lo más difícil hacer con justeza, de
manera que la respuesta, como un pez, salte, o
que salte la imposibilidad de las respuestas.
Cuando esto último sucede, otra pre-
gunta viene a sustituir a la de imposible con-
testación, lo cual no es tan fácil. Tampoco para
que una pregunta de imposible respuesta haga
aparecer otra que puede obtenerla, si no inme-
diatamente, con el tiempo, es menester que esa
primera pregunta sea como una flecha que
apunta a un blanco más allá del horizonte de
lo posible, pero que siga la línea y la dirección
del horizonte humano, de la universal razón.
Cuando se trata de la investigación, del
descubrimiento, del pensamiento creador, en
suma, el discípulo es el sabio que interroga a su
maestro que es la naturaleza o la realidad. Y
aquí también sucede que la naturaleza o la rea-
lidad ofrece a su discípulo mucho más de lo
que él sea capaz de recoger, y que haya, ante
todo, de conducirle a interrogar adecuada-
mente. Sucede también que la pregunta del
sabio quede sin respuesta, y solamente tras de
larga espera se le dé una respuesta o un
comienzo de respuesta.
Mas en ambos casos se trata de pregun-
tas y respuestas que se refieren al orden del pen-
samiento. Hay otro género de pregunta y res-
puesta aquella que tiene o que tenía lugar para
ser recibida dentro de una orden, de una comu-
nidad, de una sociedad o asociación, donde se
custodia un preciado secreto que solamente a
sus asociados es accesible; un secreto que a
veces, lleva aparejado un cierto poder o pode-
río. Siempre que de preguntas y respuestas se
trata es cuestión de saber sin duda, y en este
caso se trata de un saber iniciático, de obtener
eso que se llama una iniciación. 
La Filosofía empezó siendo una inicia-
ción, ya que los primeros filósofos fueron los
pitagóricos, que eran antes que nada iniciados.
Y así, entre ellos se distinguen dos grados, por lo
menos, que correspondían a dos círculos de
saber, la distinción entre la enseñanza exotérica
y la esotérica: la que puede llegar a casi todos los
oídos –creo que en estos casos de saber iniciáti-
co nunca las enseñanzas se ofrecen a todos, sin
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más– y la enseñanza propiamente iniciadora,
secreta y envuelta a menudo en símbolos, pará-
bolas, enigmas y frases de doble o triple sentido.
Las llamadas religiones mistéricas proce-
den de análoga manera: el verdaderamente ini-
ciado no puede hablar. En el mundo occidental
ciertas órdenes de la Edad Media, caballerescas
y religiosas al mismo tiempo, como la del Tem-
ple, tenían su secreto que ni siquiera era accesi-
ble a todos los miembros de la Orden, para no
hablar de la Masonería, en sus diferentes grados
y formas, los Rosa Cruz, etc. El saber alquími-
co, en el que se perseguía la obtención de la lla-
mada "piedra filosofal" era y es, si es que conti-
núa, cerradamente esotérico. 
Todas estas formas de saber de iniciación
vienen remotamente del antiguo Egipto, don-
de la ciencia era secreto sacerdotal. De que tal
ciencia existía hay pruebas más que suficientes.
No hemos de pensar, sin embargo, que se tra-
tase de un algo análogo a lo que hoy entende-
mos por ciencia, sino de un saber que al mis-
mo tiempo que daba poder sobre la naturaleza
exigía y lograba del individuo una íntima
transformación. De ahí que a medida que el
saber crecía, el individuo sapiente se iba trans-
formando moral y espiritualmente. Un saber
total, pues, religioso, científico y experimental.
Algo le sucedía al iniciado que al mismo tiem-
po que le ponía en comunicación con sus
cofrades le apartaba de la posibilidad de comu-
nicarse con los no iniciados. Además del secre-
to jurado, existía, sin duda, una imposibilidad
de comunicación. El profano no sabría siquie-
ra preguntar al sabio iniciado de modo que su
pregunta desatara naturalmente una respuesta.
Hemos de imaginar que si por azar un día lle-
gase ante una de estas comunidades de inicia-
dos alguien que, ignorante de todo, acertase a
formular una pregunta justa, una pregunta
que incidiese sobre el centro mismo del celado
secreto, quizás el hermetismo se acabase y fue-
ra sin más satisfecha su demanda.
En nuestra vida de gentes sin iniciación
alguna ¿no sucede que si alguien nos pregunta
en modo recto y justo, en debida forma, por
determinadas cuestiones que nos afectan, se
haga para siempre nuestro amigo y hasta nues-
tro discípulo y nuestro maestro al par?
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